예전엔 몰랐는데 집은 관리하는 곳이었다
예전엔 집이란 그저 쉬는 곳이라고만 생각했다.돌아오면 밥 먹고, 씻고, 자고, 내일을 버티기 위한 잠깐의 정거장 같은 장소였다.하지만 살아갈수록 깨닫는 건, 집은 저절로 유지되는 공간이 아니라는 사실이다.집은 손이 가야 하고, 눈길이 닿아야 하고, 내가 관리해야 비로소 편안해지는 곳이었다. 집은 처음엔 ‘정거장’이었지만, 나중엔 ‘시스템’이 필요했다어릴 때는 집에 대한 체감이 거의 없었다.당연히 세탁물은 정리되어 있고, 밥은 상에 올라오고, 쓰레기는 사라져 있었다.집이란 그냥 배경이었고, 나는 그 배경을 아무렇지 않게 누리기만 했다. 하지만 독립을 하고 나서야 알게 된다.집은 관리하지 않으면 금방 상태가 무너진다.먼지 쌓이는 건 하루면 충분하고, 설거지 미루면 다음 날 싱크대는 이미 혼돈이 된다.빨래는 ..
2026. 1. 11.